Ở quán cafe của tuổi trẻ lạc lối – [Review] Emi Delicate

0
71

Ở Quán Cà Phê Của Tuổi Trẻ Lạc Lối là cuốn tiểu thuyết mỏng của Patrick Modiano, khôi nguyên giải Nobel văn chương 2014, được chia thành nhiều giọng kể: một cựu sinh viên trường mỏ, một thám tử chuyên nghiệp, nữ nhân vật chính và Roland-người tình. Từng người kể chuyện tiến vào những vùng của bóng râm. Câu chuyện mở ra bằng việc Jacqueline Delanque, tên thường gọi là Louki, biến mất khỏi cuộc hôn nhân, rong ruổi ở Paris và để lại sau lưng một tấm màn bí ẩn, thêu dệt xung quanh một nhóm bạn vốn là khách quen ở quán cà phê Le Condé.

Ngay từ giọng kể đầu tiên, người kể đã bị ám ảnh bởi những bóng ma xung quanh một ký ức “tập trung” về những năm 1960 (tác phẩm ra đời 40 năm sau sự kiện tháng Năm 1968). Một giọng vô danh nhưng là hiện thân của tác giả với vai trò định vị không thời gian, tiết lộ những bí ẩn về nhóm khách năng lui tới quán Le Condé (“sống một cuộc đời lưu đãng, không phép tắc và cũng không đoái hoài tới ngày mai”).

Quy hồi vĩnh cửu

Một cách tích cực để níu lại sự đào thoát của thời gian là sống dưới bóng của văn chương nghệ thuật. Quên bẵng mất tuổi của mình, chung thủy với tuổi trẻ đó để rồi đôi khi bị ám vào người một cảm giác mang tên “những chân trời đã mất”.
“Bạn càng kể về nó, cái cuộc đời trong tưởng tượng đó thì những bụm lớn không khí tươi mát càng lướt ngang qua cái chốn kín bưng khiến bạn ngạt thở suốt bấy lâu nay. Một cửa sổ chợt bật mở, những chớp cửa va đập vì gió lộng của không trung. Lại một lần nữa bạn thấy ở trước mặt mình có tương lai”
“Vùng trung tính sở hữu ít nhất cái lợi thế này: chúng chỉ là điểm xuất phát và rồi đến một ngày ta sẽ rời khỏi đó”.
Xong rồi. Để mặc đi.
Đọc 5 chữ cuối này, lòng nghe tiếng thột một cái. Như một tiếng thở dài để vượt qua, tiếp tục kiên cường sống đến cùng. ÔI, CHÚA ƠI.
Đã phòng bị rào chắn cẩn thận khi đọc rồi. Thậm chí có phút đã từng nghĩ, tiếc quá, tự nhiên phòng bị làm chi, cảm giác nhiều đoạn khiến chột dạ một cái rùng mình vì hay, giá như không rào chắn có phải sẽ được đẩy tới hạn, sẽ có cảm giác ở chân tóc rưn rứt. Thế rồi sao, vẫn cứ nghèn nghẹn ở ngực. Chả biết mấy ngày tới có si nghĩ lục lọi đẩu đâu không nữa.
Ai từng có tuổi trẻ học tập, làm việc hay sinh sống ở những địa danh này của Paris, dám cá bị ám vào một vùng quá vãng. Bảo đi chết đi cũng chịu (bằng lòng) ấy chứ. Một cảm giác thôi.

Còn tôi, neo đậu mình vào cái đẹp và buồn trong văn Patrick Modiano. Cảm xúc cứ như bị tóm trong cuộc càn quét ấy. Chỉ có hơn 1h để đọc quyển sách mỏng này, mà thời gian như một vòng xoáy luôn muốn đào thoát, lãng đi chút là chợt nhận ra mình phải tóm được sợi dây mảnh ấy. Tôi đang nghĩ 5 chương sách như 5 truyện ngắn, thách thức người đọc nhào nặn thời gian, tất nhiên kéo theo không gian.
Tôi không mong được như ý, nhưng quả thật, quyển nào, tác giả nào đánh động tôi sâu sắc thì y như rằng ế chỏng vó. Cái này có thể xem là khen nhưng làm rớt vote.
Biết thế cứ ngậm miệng là hơn.
(Emi Delicate)

Các cảm nhận khác của đọc giả

Sách không dành để bạn đọc lúc giải lao, vì nó thực sự “bắt” bạn phải nghiền ngẫm, chú tâm mới có thể hiểu và thấu được.
Cách tác giả sử dụng từ ngữ, phong cách hành văn đều rất riêng, đáng để “lạc lối” vào những ngày muốn có được không gian cho riêng mình.
Tập sách mỏng, nhưng nội dung thì cần thời gian của người đọc rất nhiều, đôi trang mình phải đọc đến vài lần mới thấm, mà chắc cũng chưa thấm hết. Vì thế, đây là quyển bạn có thể chọn để đọc đi đọc lại, ngẫm đi ngẫm lại, dành thời gian cho nó cũng chính là dành cho tâm hồn bạn.
(Ringo Inari – Hồ Chí Minh)

Quán cà phê ấy giống như một khoảng lặng để dừng chân của dòng chảy cuộc đời. Là nơi ký ức xô về, đắm chìm người ta trong mặc niệm. Câu chuyện diễn ra bằng lời kể của những con người, với những trái tim đầy ưu tư và góc khuất. Như tất cả những mảnh ghép đa chiều của thực tại khép vào với nhau, cuốn sách thổi vào thâm tâm ta một chút dư âm, một chút chênh vênh, một chút lạc lõng, một chút mơ hồ, một chút u tối, và cũng có cả một chút an nhiên. Không dễ gì mà tác phẩm lại đạt giải Nobel, có lẽ để thấu hiểu cũng cần phải có một tâm hồn tinh tế. “Ở quán cà phê của tuổi trẻ lạc lối” thật buồn, thật đẹp và cũng thật sâu sắc.
(Tử Đinh Hương – Thái Nguyên)

Đọc sách của Patrick bạn như lạc vào một thế giới với những hoài niệm, một khung cảnh xưa cũ, u tối và buồn thăm thẳm. Cuối cùng thì anh đã bỏ rơi cô ở nơi ấy. Cô gái đã phải chờ đợi quá lâu. Một quán cà phê nhỏ với những hoài niệm, những con người, những ý nghĩ, những lần trốn chạy của tuổi trẻ lạc lối.. đã bao giờ bạn trốn chạy hiện thực của mình ở một nơi như thế?
Bằng giọng kể của nhiều nhân vật, độc giả có thể sẽ bị nhầm lẫn bởi sự đan xen giữa các câu chuyện, nhưng xâu chuỗi lại đó cũng chỉ là một lời kể qua từng giai thoại nhỏ, đó là điều mình thích nhất ở quyển sách.
Một quyển sách khó đọc, nhưng trên tất cả đó là một tác phẩm hay!
P/s: vẫn thích cái cách thiết kế bìa sách của Nhã Nam.
(Nguyễn Quốc Dưỡng – Tây Ninh)

Cuốn sách mỏng thôi, nhưng khó đọc và khó nắm bắt mạch truyện, đòi hỏi sự tập trung cao độ, không đọc nhanh cho xong được. Giữa các đoạn chuyển nhân vật kể không có báo hiệu làm mình hơi bị rối, đọc một đoạn mới biết là đã chuyển qua lời kể của nhân vật khác. Tuy nhiên, về tổng thể thì đây đúng là một cuốn tiểu thuyết đặc biệt hay và đặc biệt buồn. Tác giả dùng giọng văn đều đều, trơn tuột nghe có vẻ thờ ơ để miêu tả chân dung những nhân vật đang có không ít xáo trộn riêng trong lòng. Paris hiện ra trong một khung cảnh nhuốm màu ảm đảm, không thể hợp hơn khi đặt nhưng con người trẻ tuổi lạc lối được miêu tả vào đó. Cái kết hơi đột ngột và buồn, làm tui hơi tiếc. Những con người đó vẫn lạc lối vô định, đi vào ngõ cụt. Có thể buồn nhưng rất thực và hợp lý, bế tắc đòi hỏi phải có cách giải thoát, ở đây Louki chọn giải thoát bằng cách tự kết thúc đời mình. Mình tin là các bạn trẻ sau khi gấp sách lại sẽ thấy mình ít nhiều trong đó, ai cũng có lúc chông chênh, không biết tương lai sẽ đi về đâu.
(Nguyễn Dung – Hồ Chí Minh)

Thông tin cơ bản về sách:
Công ty phát hành: Nhã Nam.
Nhà xuất bản: NXB Thế Giới.
Tác giả: Patrick Modiano.
Dịch giả: Trần Bạch Lan.
Ngày xuất bản: 03-2014. Văn học Pháp đương đại.

Link mua sách giảm giá tại Tiki “Ở quán cafe của tuổi trẻ lạc lối”

Comments

comments

Nhận xét

Please enter your comment!
Please enter your name here